— Коли це вперше сталося?
— У Роми вдома, після того як він зник. Його мама покликала мене, щоб віддати кулончик, який він хотів подарувати. Я чекала її в його кімнаті. Намагалась триматися, — очі, наповнились слізьми, — тоді раптом стало важко дихати, запахи стали дуже інтенсивними. Але все припинилось, коли його мама повернулася.
Розмова з лікаркою тривала годинами: про частоту, симптоми, особливості. Тож ось я, іду лікарняними коридорами на МРТ. Дійсно панічні атаки?.. Взагалі-то…
Раптове відчуття змушує зупинитись. Простір вібрує, наповнюється запахом цигарок, скочується густими комками. Ледве вдихаю. Цок-цок — звук годинника лунає з кінця коридору.
— Мозок грається зі мною.
Серце клекоче в горлі. Роблю крок вперед. У ніс вдаряє металевий запах. Кров?
Цок-цок... Гучнішає. Цок. Цок… Скрип. Яскраве, денне світло ринуло зі сходової клітки. Ковток повітря! Зриваюся з місця.
Дідько! Просто мала йти далі. Не тікати...
— Маю покінчити з цим. — Декілька кліків. “Запис на прийом успішний”. — От і молодець.
Кладу телефон у кишеню. — О, кулончик. От де він. — Серце защемило від спогадів…
—Так, все. Менше суму — більше релаксу. Не хочу в психлікарню.
Тож — гарячий трав'яний чай, м'яке рожеве пончо, ритмічний лоуфай. Починаю повільно рухатись з кружкою в руках. Це працює. Легшає. Жовтогарячі вечірні промені, що падають у вітальню, лоскочуть шкіру.
Проте… Який дивний елемент в мелодії.
Клац! — Музика зупинилась. Але не писк. Він лунає з колонок. Наростає, вібрує як струм. Важкий, гіркий сморід тютюну лізе в ніс і легені, витискаючи залишок повітря.
— Ммг, просто розслабся! —Тяжкий вдих.
Помк! Ніби велика комаха врізалась у вікно. Від цього кімнатою прокотилась хвиля напруги. Помк-Помк…Ще й ще. Помк… Помп-помп... Надто реально, щоб бути тільки вигадкою.
Від вібрації ногу звело судомами. Волочачи її — рвусь геть.
Допомогу я знайшла в подрузі. Ходила слідом за нею, не в силі опанувати тремтіння. Вона відволікала мене як могла: ми малювали, грали в більярд, готували мілкшейки.
— Мушу відійти.
— Я з тобою.
Вона стисла мої долоні. — Я просто в туалет, добре? Пара хвилинок.
Я сиділа, вслухаючись. Тихо урчав холодильник, цокав годинник. Під дахом вив вітер.
Хвилина… Друга…
Цигарки.
— Нечисть знайшла мене.
З-за спини пролунало ритмічне клацання. Глибокий вдих. Вилітаю з кухні. Запах цигарок тягнеться слідом як примара. Позаду гучніша диявольський оркестр. Паркет скрипить дивно, знайомі кроки. Поштовх густого димного повітря відкрив двері. Точнісінько як в лікарні! Жива попільна хмара прокотилася залою у передпокій.
— Рома… — очі сльозилися, — це ти?!
Під ногами щось клацнуло. Невидима щелепа впилася в литку, вібрує крізь нерви, викручує м'язи ноги.
— Мммхх-ааа!
Простір химерно викривився, ногу затягує під підлогу . Ривок — відкидає мене назад.
— Залиш мене! — вдаряю щосили плечем. У відповідь — стогін.
Вода вже охолола. По стінці ванни стікають краплі. В іншій кімнаті тихо грає музика. Стискаю ногу — вона досі гудить і пульсує.
— Вибач що вдарила. — намагаюсь не дивитися в очі.
— Пусте. Хоча ти мене налякала.
Я вдарила її… Через звуки і вібрації. Принесла біль подрузі… Судоми. Цигарки…Що далі?
— Ти сиділа, кричала на підлозі… Тож…
Чому завжди цигарки? Через Рому?.. Вона бачила тільки мене…
— Як ти?
Тихо, тільки її голос і спокійна мелодія.
— Підеш зі мною на МРТ?
— Звісно.
— Імпланти, металеві предмети на собі чи одязі?
— Нічого такого…
— Тоді лягайте. Це тривожна кнопка, якщо що — тисніть. — Лікарка почала фіксувати тіло ремінцями.
— Оооох…
— Просто фіксація, вони слабенькі.
Кімнату покинули. Серце прискорюється в очікуванні жаху. Прррррр… Загуділа стара машина, повільно поглинаючи мене у вузький пластмасовий простір. Прр-прр-Прррррр — загуділо збоку. Кожен звук змушував тіло здригатись.
— Господи, якщо ти є, дай сил це пережити.
У кишені завібрувало. — Кулончик?!
Дико гарцюючий під металевий ритм, він виривався назовні.
Прийшов і запах — він ніби кричав: “рятуйся!”. А симфонія кричала: Цикитик-цикитик. Шшшик… Шшшик…Шшшик… Нові і нові компоненти стуку і рипіння наповнювали оркестр.
Панічно стискаю тривожну кнопку — безрезультатно.
Простір стягує, як воду вир, засмоктуючи стінку машини. Відчайдушно борюсь з ремінцями. Вилізти! Маю Вилізти — поки не пізно. Ногу затягує слідом за стінкою. Я немов опинилася у живому механізмі, що от-от зжере. Крик застряг в горлі. Димний згусток скупчився довкола кишені.
— Кулончик…
Тремтячою рукою, борючись з тяжінням і судомами, розстібаю змійку. Кулон зі дзвоном затягує у безодню.
Мене відпускає. В жаху і болю якнайшвидше виповзаю з машини.
Налякана медсестра вбігає в кабінет.
— Панічна атака?