Лучина дотлівала тьмяно освітлюючи закапелок, на підлозі якого порались чоловік та жінка.
– А ти вже тут був? – хлопчик зазирнув у блискучі очі свого супутника і грайливо подриґав ногами, що звисали з печі.
– У Яблучному?
– Ні, взагалі тут!
– У цій хаті?
– Ні я сказав, тут!!! – хлопчик розвів руки, намагаючись охопити максимальну кількість простору у невеличкій сільській хаті.
– А, он ти про що. Хм, від самого сотворіння.
– Цікаво?
– О, ти навіть не уявляєш наскільки.
– А це хто? – запитав хлопчик, вказуючи на чоловіка і жінку, які кректали над коритом.
– Це твої батьки – Аня і Рома.
– Батьки?
– Майбутні.
– А що вони роблять?
– Їдять.
– Що?
– Твого брата. Бачиш, як жадібно? Жеруть.
– Я теж хочу.
– Ще рано.
– А я сказав хочу!
– Рано! Я сказав – рано! Зрозумів мене?! Все буде. Потрібно трохи зачекати.
– Скільки?
– Чотири роки.
– Що це значить – чотири роки?
– Це значить скоро.
– Мені подобається те, що вони роблять. Що це у нього в руках?
– Це ніж. Бачиш, як він легко ріже тіло твого братика?
– Так. У мене тепліє в животі.
– Це добре, – Супутник поклав те, що могло називатися рукою на член хлопчика. – Тобі подобається, коли я торкаюсь тут?
– Подобається.
– Тобі подобається дивитись як ріже ніж і відчувати мої торкання тут? – Супутник трохи стиснув член хлопчика.
– Так.
– А ось так?
– Аййй!
Щось гаряче прослизнула під сідниці і ледь увійшло в хлопчика.
– Нічого-нічого, це спочатку боляче. Скоро стане приємно.
– Приємно?
– Дуже приємно.
– Я хочу, я хочу щоб стало приємно.
– Вже скоро. А поки дивись, як вони жеруть. Дивись, як ріже ніж. Дивись. І ще. І ще.
– Так.
– Тобі подобається? Подобається?
– Аааааа! – вигукнув хлопчик і впився руками у те, що могло називатись шиєю Супутника.
– Що ти відчуваєш? – запитав Супутник.
– Вивільнення, з мене ніби вийшло щось важке і стало приємно. Я хочу ще. Я хочу сам це спробувати. Я хочу відчути, як ріже ніж, я знову хочу відчути це вивільнення.
– Вже скоро. Ми прийдемо разом. Ти і я. Разом. І буде приємно. Ще приємніше. І ти зможеш все робити сам, а я завжди буду поруч, я завжди буду тебе підтримувати. Ти хочеш?
– Дуже. А коли, через чотири роки?
– Так, через чотири роки, Андрійку. Через чотири роки.
* * * *
– Шістнадцятого жовтня тисячу дев'ятсот тридцять шостого року. Як кажеш назвали? – запитала жінка із занесеною над журналом рукою і призирливо подивилась на відвідувачку.
– Андрій, – відповіла зморена після пологів жінка з немовлям на руках.
– Прізвище чоловіка?
– Чоловіка. Чиє ще?!
– Не знаю, не знаю. Різне люди кажуть. Але це мене не обходить. Чоловіка так чоловіка. Пишу: 16 жовтня 1936 року, Яблучне, Харківська область, Українська РСР.
Андрій Романович Чикатило.