Дитяча палата

Йому лише п’ять років, тому він не знає, як самому вийняти голку зі шкіри. З неї зміїлася тоненька трубка, завершуючись банкою з рідиною на тримачі. Хлопчик багато чого не розуміє, але покладається на відчуття. Він у лікарні, значить, щось сталося. Захворів?

— Мамо… – проскімлив.

Світло долинає з коридору через привідчинені двері. Здається, хтось почув і йде. Він відкинув пасма волосся з лоба вільною рукою. Рука болить. Голова теж. Що з ним сталося? Де мама? Якби було все добре – вона б була з ним і ніколи не покинула. Значить, або вона теж постраждала, або… Не хотілося думати про гірший варіант.

Цокіт наближався з появою тіні. Але медсестра не може бути такою маленькою. Це тінь собаки, мабуть, Рудий з двору прийшов навідати. Може, він побачив, як хлопчика, що завжди вибігав до нього зі скибкою хліба, забирає швидка. Він уявив, як Рудий біжить за швидкою, а потім тихцем крадеться повз персонал.

Тінь рушає вперед, дивно рухаючись. Ліжко трохи перекриває прохід і хлопчик спирається на лікті, аби зустрітися поглядом з собакою. Лікті печуть, руку обмотано бинтами. Голову теж. Вони з мамою потрапили в аварію? Наче на підтвердження, він бачить Рудого. Але не такого, як звик. Щелепа у нього перехняблена в бік, від чого не закриваться і слина скрапує підлогою. Задні лапи вивернуто в іншу сторону, вони поламані. Пес повзе, допомагаючи собі передніми, поки задні вільно волочаться, лишаючи за собою криваві рейки. Хлопчик заплющує очі – не хоче цього бачити.

— Мамо! – голос розрізає простір, напружену тишу.

Він розплющує око – де Рудий? Той сидить в темному кутку, два ока гіпнотизують хлопчика. І він згадує – це мама переїхала пса. Як вона могла таке утнути? Не помітити його друга? Вони від чогось тікали? Спогади потроху повертаються. Він згадує, як ридав, коли почув хрускіт кісток і побачив, як пес виповзає з-під авто. Але вони їхали дуже швидко, а мама не зупинялася. «Пробач, я не зміг тебе врятувати».

Щось сопіло під сусіднім ліжком. Це чудовиська, як вдома? Він про всяк натягнув до шиї колючу ковдру і сховав босі ноги. Обдивився долоню і посунув бинт. Червоний поріз. Глибокий, наче впав на щось гостре і широке. Де він вчора бігав? Бешкетував вдома, щось кричав. Мама сварилася, що їй потрібна тиша. Вона останнім часом мало розмовляла, здригалася від звуків і не спала вночі. Як і він. Крізь сон чув сопіння і шурхіт, здавалося, це іграшки оживають або щось чатує у темряві. Ділився з мамою, чекав, що вона обійме, захистить, розбереться. Спочатку вона шепотіла «цього не існує, це лише твоя хвороба». Потім плакала і затуляла вуха. Їй останнім часом було дуже погано, він знав, але нічого не міг вдіяти. Бо не міг же вигадати те, що дійсно чув і бачив? Вірив - мама доросла, зможе себе заспокоїти і його пробачити.

Сопіння посилилося. З-під сусіднього ліжка виліз їжак-млинець. Розчавлений. Дві його кінцівки стирчали зверху, наче ноги ляльки, відірвані і неправильно причеплені наспіх. Іншими двома ця каша з їжака пересувалася. Тварина перемістилася до нього під ліжко. Хлопчик ковтнув слину. Він сподівався, що їжак не вміє повзати по ковдрах і меблях. Це мама. Це вона переїхала їжака. Він згадав. Вона навмисне його переїхала. «Може хоч так ти заспокоїшся і я доїду куди треба?»

Він кричав так голосно, що забігла медсестра.

— Я хочу до мами!

У її очах він дещо побачив. Так дивляться на беззахисних кошенят, яких жаль. Медсестра щось знає, але не каже. Хай він малий, та обличчя читати вміє. Ні, мама не могла померти. Вона не кине. Вона – його всесвіт.

Медсестра поправила баночку, рідина зупинилася. Обережно витягла голку зі шкіри. Її гострий кінчик зворушив у голові спогади. Ось він бачить їжака-млинця вдома. Кричить. Мама теж кричить. Він плаче під столом. Мама ляскає дверима. Мама над ним із сокирою. Мама замахується – він прикриває руками голову, не вірячи, що має рятуватися від неї. Від найголовнішої людини у житті. Від свого центру всесвіту. Він не зможе без неї. Ніхто не підкаже, коли треба вставати, куди йти, коли приймати ліки. Вона – стіна між злом і добром, захист. Який впав. Але іншого захисту він не знає, бо тільки мамі і потрібен.

— Покличте маму.