Ліхтар на темній дорозі обіцяє безпеку. Обіч дороги розвалилися зубаті парканами пащі дворів і голодні очі недобудованої фабрики, місяць-годинникар відцокує останні хвилини п'ятниці. Довкола — ні душі, тільки десь вдалині горять поодинокі віконця багатоповерхівок. Цівка ліхтарів по краплині тече від одного району до іншого, вказуючи шлях блукаючим серцям.
Ліхтар обіцяє прихисток. Тремке світло служить невтомним сторожем, що готовий виявити, розкрити всьому світові гріхи темних доріг. Душу бачать і чують; душа у безпеці.
Вона проходить повз перший ліхтар. Вона безлика, загублена у сотнях таких же жінок з русявим волоссям і постійно стривоженим поглядом. Чи молода вона студентка, а чи вже двічі розведена вдова з трьома дітьми — не має значення. Її лице ховається в натовпі метро, спішить повз кав'ярню у справах і куняє у пізній маршрутці на околицю міста. Вона йде швидко, клацаючи низькими підборами по ледь вологому асфальту. Різкий звук розбиває тишу ночі. Вдалині починає гавкати собака.
Її гарні пальці нервово стискають ремінець сумки, дихання трохи збите, а погляд сторожкий — безлика вишукує найменший порух, тінь загрози. Обіч дороги шелестять кущі, і вона здригається, майже відскакуючи до іншої сторони дороги. Маленька рука з умить побілілими суглобами сильніше стискає ремінець. То лише вітер, але безлика вже настрашена. Вона прискорюється, очі сфокусовані на осяяну червонястим світлом латку асфальту в десяти метрах попереду.
Другий ліхтар. Як тільки ніжка в туфлі ступає в острівець світла, безлика лише трохи опускає плечі, заспокоєна. Кісточки пальців повертають собі звичний колір. Це триває недовго: вона миттєво напружується, коли помічає порух за межею світла.
Добрий сторож ліхтар тепер ріже очі, заважаючи роздивитися темряву довкола. Невже світло завжди так засліплювало?
Вона не пам'ятає.
Знову порух. В цей раз навіть пронизливі штрихи не можуть сховати цей рух.
Безлика пригальмовує, намагаючись зрозуміти, що вона бачить.
Людина.
Людина вибігає на світло наступного ліхтаря, і ота маленька гарна жіноча ручка лізе в кишеню за в'язкою ключів. Вона десь читала, що їх можна використовувати як кастет.
Тепер вона бачить, що людина — досить кремезний чоловік. Серце злякано барабанить, вибиваючи все повітря з легень. Безлика жалкує, що ніколи так і не спромоглася купити складний ножик чи хоча б газовий балончик для самозахисту.
Серце робить ще один зляканий кульбіт, коли бігун зникає у темряві за межею влади ліхтаря. Безлика знає, що їхні шляхи перетнуться у чорнилі ночі. Що ж, тепер вона готова — світло підказало їй, з чим прийдеться зустрітися.
За мить і безлика ступає перший крок у пітьму, що тепер, після ліхтаря, здається ще темнішою.
Секунда.
Дві.
Три.
Стривожене повітря овіває безлику, коли чоловік пробігає повз на повній швидкості. Не зупиняється, навіть не дивиться на неї. Вона видихає. Хвиля полегшення загрожує задушити у своїх обіймах. Волога від поту рука розтискає низку ключів. Жінка прискорює крок, готова знову пошвидше опинитися у світлі третього ліхтаря.
Знаєте, що найгарніше у брехні? Те, з якою готовністю у неї вірять люди.
Ліхтар на дорозі обіцяє безпеку. Ліхтар обіцяє прихисток. І вони — всі вони! — наївно ведуться на ці обіцянки.
Ліхтар — підлий брехливий виродок. Він вводить в оману, показує тільки одну сторону монети.
Так, безлика з гарними руками бачить, що її чекає, але це працює в обидва боки: замість безпеки на неї біля третього ліхтаря буду чекати я.