Роман Олександрович приїхав у пансіонат «Срібний світанок» під виглядом звичайного геронтолога. Його взяли одразу, бо працювати в глухому селі Старі Болота бажаючих не було, а персоналу не вистачало.
Головний лікар закладу з цікавістю читав його резюме. «Закінчив з відзнакою інститут. Після захисту докторської дисертації звільнився з академії та 20 років очолював дослідницьку лабораторію фармацевтичного заводу».
«Довго у нас не протримається...» – подумав головний лікар, харкнув прямо на підлогу і поліз у сейф за спиртом.
В перший робочий день новий лікар вже знайомився з пацієнтами. У Романа була нав’язлива ідея знайти ліки для вічної молодості. Його теорія заключалася в тому, що в мозку старих людей залишаються сліди хімічної речовини, яка з часом «вивітрюється», що і призводить старіння людини. Якщо цю речовину синтезувати і приймати деякий час, то можна повернути організм до стану «до втоми».
– Ви лікуєте пам’ять? – спитала медсестра Анна, маленька, повна жінка років 50-ти.
– Я просто досліджую старість, – відповів сухо Роман, поправляючи окуляри.
На наступний день в пансіонаті відкрили лікувальну програму «Омолодження». Лікар Роман почав випробовувати свій препарат на добровольцях під виглядом ліків «для допомоги з артритом та пам’яттю».
Через три дні кілька пацієнтів «омолодились» по-справжньому – кров’яний тиск як у двадцятирічних, артрит зник, рухи легкі. І здається, чудодійна формула запрацювала: добровольці почали ходити без тростини, пам’ять покращилася, але тіла їх залишилися старими і зморшкуватими.
– Це прорив, – сказав головний лікар. – Наш пан Олексій почав ходити і говорити французькою, хоча до цього лежав і говорив лише “ого”.
– Щодо прориву я не певна… – сказала медсестра Анна. – Вони молодшають, але тіла старіють швидше… Так не повинно бути…Очі і посмішки... не ті. Занадто беземоційні та злі.
Через тиждень почали з’являтися перші побічні ефекти: нічні напади агресії, темні плями на тілі, які постійно змінювали розташування, незрозумілі спалахи болю та спотворення міміки.
– Як ви почуваєтесь? – спитав Роман свою першу піддослідну бабусю 80-ти річну пані Ірину.
Вона подивилась на нього з поглядом ненависті.
– Чудово, якби не біль в середині…
Раптом до кімнати забігла медсестра і сказала, що 92-річний пан Тарас щось пише на стінах в коридорі. Коли Роман Олександрович побачив написи, то закляк на місці – на стіні детально описаний синтез його розробки.
– Якого біса... – вигукнув він. – Це моя секретна формула.
– Ти помилився. Ця формула у моїй голові. І наступного разу синтезуй транс-ізомер, – зло захихотів пан Тарас.
Лікар Роман довго дивився на формулу і прошепотів:
– Як я міг так помилитися…
Він кинувся до сестринської кімнати з криками:
– Зупиніть програму. Більше ніяких ліків.
– Пізно, – сказала Анна. – Головний лікар наказав додати препарат у вентиляцію і у воду, щоб всі пацієнти змогли омолодитися.
– Ні-і-і-і… – закричав Роман. – Це занадто велика концентрація. Коли це сталося?
– Сьогодні зранку.
– Швидко тікай… – сказав він медсестрі і побіг за своїми речами.
В цей час у пансіонаті почала відбуватись справжня вакханалія. Старигани хихотіли, як підлітки, ходили і навіть танцювали без тростин, рвали свої медичні карточки, розбивали скло…
Роман забіг в свою кімнату і побачив там пані Ірину. Вона здавалася ще старішою. Шкіра її стала тонкою і прозорою, просвічуючи кровоносні судини, але волосся було густим і довгим. Її очі світилися болем і ненавистю. Навколо неї стояли всі його перші добровольці у програмі «Омолодження». Їх тіла нагадували висохлі мумії.
– Що відбувається? – злякано спитав лікар.
– Ми хочемо вибачень, – сказала пані Ірина.
– Я не хотів такого, – промимрив лікар.
– А ще ми хочемо помсти. Щоб ти відчув частину нашого болю через твій геніальний препарат, – сказав пан Тарас. – Нашого вічного болю…
Роман Олександрович оглянувся – до нього підходили тіла напівскелетів і тягнули до нього свої кістляві пальці.
– Стійте! – в кімнату забігла медсестра Анна.
Роман Олександрович полегшенно зітхнув.
–Він не заслуговує смерті. – Сказала вона, віддихуючись від швидкого бігу. – Зробимо його добровольцем програми «Омолодження».
Всі вдоволено закивали головами.
Анна дістала із кармана шприц і приготувалася зробити ін’єкцію.
– Ось твоя формула вічної молодості. Всі десять доз, – сказала вона і з ненавистю встромила голку в плече лікаря.
Роман прокинувся у своїй кімнаті. Він здивувався, що добре бачить і без окулярів. Підняв руку і побачив суху зморщену руку, як в мумії. Роман істерично засміявся. Тепер він мешканець пансіонату «Срібний світанок». Він живий, але кожна секунда його життя – це вічність болю.